small textlarge text

Úrsula Starke and Jonathan Simkins

Jonathan Simkins has translated these poems from Chilean poet Úrsula Starke’s second book, Ático (Editorial Cuarto Propio, 2007).

DISCOURSE I

Download MP3

You are the girl of the crevices. You curse the futile prison of your blood. You dirty your seat at the table, drip urine wherever you walk, and whimper unintelligibly in the greasy corner of the kitchen. You are the hag smoking a cigarette, a hollow ruin and hideous hen, the curse of the great-great-grandfather who had the priest cross the maternal coffin with nettles because the witches had twisted their women into psychotic virgins, withered widows, sick daughters. Carnations pass through your alien fingers as you shuffle like slime to the breakbeat screams of spiders. You are a cage of ice hideous to your parents. Last night’s bruises are still damp, and no winged guardians will save you. The night advances its pathetic choreography as you crawl down the sewer hole to find lucidity covered in shit, the yogic equilibrium that led you on a walk of shame. But you know your organism is degraded, that a silkworm has penetrated your ear and radiates its doom from your defective birth. I know I’m wrong, but you’re lonelier still, lonelier still, lonelier still.

DISCURSO I

Download MP3

Eres la niña de los nichos, cambias sangre de tu sangre, ensucias el lugar que tienes en la mesa, arrastras tu orina de la pieza al pasillo y lloriqueas bajito en la esquina grasienta de la cocina. Eres la vieja del cigarro chupado, la gallina hueca, la ruina familiar, la maldición del tatarabuelo, que obligó al cura santiguar el féretro materno con ortigas, porque los brujos habían corrompido su descendencia femenina de vírgenes locas, viudas secas, hijas enfermas. Escuchas el griterío de las arañas, no tocas la fragancia de los claveles, no caminas como cisne afeminado. Eres hielo dentro y dentro, feosa para los padres, que no alcanzan a olfatear la magulladura todavía húmeda que te hicieron sobre la razón y no cumplen su deber genético para merodear tu cabeza como tiuques tardecinos. Avanza la noche con su coreografía patética y tu ahondas en el excremento de la conciencia en desesperada búsqueda de la lucidez que extraviaste, ese bello equilibrio que te conducía al castillo de la vergüenza. Pero ya sabes que tu organismo está deteriorado, que un gusano de seda se te metió por la oreja y elabora sus tristezas sobre la neurología retrasada de tu nacimiento. Yo sé que me equivoco, pero estás tan sola, tan sola, tan sola.


DISCOURSE V

Download MP3

A frail unconscious sun grows as a mold from my foot. Birds can’t stomach the smell of my eyes. Gorgeous and sinuous they fly naked and proud between winter and winter. A cracking in the edifice of time. Old age is linear sadness, the fragmentary now carried on my knees. I’m an old promise of broken glass, a putrefying wreck. I hate the dawn for my trembling hands. It takes so many drugs to prop me up there’s no other choice but to die with them on my night stand.

DISCURSO V

Download MP3

Hay un sol inconsciente y frágil que crece como hongo en mi pie las aves no soportan el olor de mis ojos ellas vuelan sin pudor y son maravillosas son serpentinas entre el invierno y el invierno se va agrietando en la estructura del tiempo la vejez es un estado constante de tristeza es el presente que llevo inconcluso en las rodillas soy una vieja esperanza de cristal roto una vieja sola y hedionda odio los temblores matutinos y tanta droga me bombea vida y no hay otra solución que morirme hasta morir con ellas en mi velador.


DISCOURSE XV

Download MP3

To Gloria, companion in this battle.

Sad princesses ride aimlessly through stuporous skies. They wanted to be blue horizons, to blossom between their legs, to cry for the ephemeral kiss. They wanted to sing, to eat sweets, to finesse words into meaningless verses. They wanted to play at being girls dressed in tulle and cookies who loved the lightning. They were golden sirens and suicides. Shards of God on earth, in the image and likeness of Angels, strangled virgins, the death of the planet in the third world. Little weirdos in the crawl spaces chewing gum and chasing butterflies. They do not find an ecstatic rainbow, and with the slow slugs they die. The monster chews his catatonic faces and spits until everyone hopes to be alive one more day. There is no reason, and it hurts. Damned princesses circumscribed in placebos. This past winter, I think it’s still that winter last night. Surely all the winters will not still pass.

DISCURSO XV

Download MP3

A Gloria, compañera en esta batalla.

Las princesas tristes cabalgan sin rumbo entre los estupores del engaño. Querían ser azules, florecer entre las piernas, llorar a veces por la finitud del beso. Querían cantar, comer dulces, acariciar las palabras, escribir versos sin sentido. Querían jugar a ser niñitas. Amaban el relámpago y se vestían de tul y galletas. Eran sirenas doradas y suicidas. Eran un pedazo de dios en la tierra, la imagen y la semejanza de los Ángeles, vírgenes estranguladas, la muerte del planeta en el tercer mundo. Eran incesante reflejo de mariposas y chicle, eran pequeñas extrañas en el rincón. No encuentran un arco iris extasiado y se mueren con la lentitud de las babosas. El monstruo mastica sus caritas melancólicas y escupe hasta en fin de los días toda esperanza de seguir viviendo. No hay motivo y les duele. Las princesas malditas cuajan en placebos. El invierno pasado. Creo que aun es hoy el invierno pasado. Creo que aun no pasan todos los inviernos.


➥ Starke Bio

➥ Simkins Bio